这个春天,网购的新书都在谈上,爽性把书架上的旧书浸新归类,按作者进行体制阅读。
舒国治的书,原来不消正襟危坐地读,顺利掀开一本,看到那边算那儿好像与全部人随性的音调更适当。“理思的下午,宜于泛看泛听,浅浅而尝,漫漫而走。延续地更换场景,一向地转移……”平凡、浅浅、漫漫这些词,以中年心机读来别有一番味叙。
《门外汉的都门》开篇写的就是稍显寂寞的下雨天。“雨天,属于寂人。这期间,太多景致都没有人跟你们抢了。”首都的竹篱茅屋、柴扉、小桥流水,以至稻田,在作者的眼里都是可喜的生活。这些景物看待在京城客居过一年的所有人,如倒流的追想一般逼近。我们在鸭川的河床上纳过凉,在桥上看过暮色和行人,一经在电车上抚玩过人家庭前屋后清晰的沟渠、花树和阳光下闪着青光的水稻田。
《流浪集》的文章也颇有体会之处。“近两年在大陆游山玩水,创造倘不督促时辰,愉速一个镇接一个镇的停停玩玩,竟可能像通俗文学中所写的潇洒安稳,譬似这一日到了某镇,随见一家饭店,便‘上得楼来,拣了一副清幽的座位,唤店小二点了酒席,自斟自酌……’楼栏之下,一片湖光山色,云云好景,真舍不得一人独拥……”作者坐过的露天茶座,有杭州西湖、安徽采石矶的采石公园、江苏周庄张厅里的茶肆,上海的振兴公园和北京中山公园的“来今雨轩”。中原人对于茶,原先有着奥妙芜杂的情绪。客途中停下来喝杯茶,恰如生计片刻的阻止符,亦是偶开天眼巡视人间珍贵的一瞬。某年全班人去浙江丽水游戏,走到白银谷里,偶见一处茶座。这木陷阱的老房子原是私宅,暂时成了乡公所。五元一碗的粗茶,茶枝多于茶叶,饮来却特地解渴。吃茶时有燕子飞入屋内,仰头赫然发觉房梁上有个燕巢。这茶喝的正是客中的纵情和幽情。那是四月底,谁们住的民宿隔邻有田舍在制茶。他们把采来的茶叶小火熏蒸、揉制,而后摊在大竹匾上晾干,茶香蓬蓬而起。几十元一斤,这才是开门七件事里的茶。
《杂写》一书真是杂,内容涉及参观、书评、影评、人物追思、养生、拳法……其中有一篇叫《从番茄炒蛋谈起》,从一盘合格的番茄炒蛋起笔,写到修筑、武功的美学,结果仍回到番茄炒蛋。“这就像想吃番茄炒蛋,是要获取最实际最习常最易辨识的那股油香、那股酸鲜与一口吞进嘴里立时而来的起首始温鼓得意也。”老手常常是这样的,出尽险招,结尾却稳稳收住。最后一篇访叙里,舒国治的游览玄学(你们谈不敢称玄学,但是观念)给大家们留下了极深的回想,全部人说自己想去的园地,必有所有人思获知的对象。比方韩国庆尚北叙安东的河回村,他对哪里五百年前的史乘感风趣;我思从武夷山一块游到江西的铅山,来源南宋光阴这一谈都是学堂和因科举而振兴的印书刻书的市镇……因此全班人便解析,所有人谈得心不在焉原本后背是精心。
无法出门视察的日子,也可以乘着文字的党羽在尘寰嬉游、漫步。读书真是长久的好事。(戴 蓉)