四川一半泡在火锅里，一半泡在茶肆里……这是民间的一句戏言。川人爱茶，爱芬芳微涩的竹叶青、花香醇厚的碧潭飘雪、麦香四溢的苦荞，但有一种“茶香”长远异乎寻常，又难以替代。它是平价亲民的代表，是不少四川人儿时的舌尖印象——什邡红白茶。

　　时至今日，走进川西平原的餐馆茶馆，摆在食客刻下的免费茶水简单如故一杯红白茶。红白茶价廉，一斤然则五六十元；红白茶口感崭新回甘，适当融合川人饮食。云云一来，它便成了旧时贫寒人家和小店店东批发食用的首选。

　　但很罕见人领略，这种最具性价比的市井茶味反面，藏着一群茶农、几代蓬户士的守卫。

　　立夏后的天后，别好砍刀、背上背篓，什邡红白茶建设能力第八代传人彭永清一头扎进祖屋后面的深山，今天的目标是一种具有特别香味的樟树嫩叶。

　　红白茶，似茶非茶，原来是毛豹皮樟的叶子，这种樟树要紧成长在四川蓥华山区红白镇海拔1500米的地带，动辄数十米高。正因这样，红白茶也被称为“最难采的茶”。

　　“红白镇的茶农个个都会爬树。”彭永清一面叙着，一边举措并用，急切攀上10多米高的樟树顶，冉冉挪动到树梢处。顾不上树干剧烈的摇晃，他们们加快了手上采叶子的速度。时间危急，红白茶的黄金采摘期只有每年立夏前后的20天支配。

　　在彭永清看来，红白茶是最“凶险”的茶叶，几乎每个茶农在采茶源委中都经历过惊险时候，受伤不是什么清新事。“前几年，我就从树顶上掉下来过一次，碗口大的树枝都被他们们压断了，幸亏下面不是石头是软泥巴。”

　　红白茶的史乘无法从现有文献中考证，但在茶农的口口相传中，本地的采茶制茶技能已有上千年。

　　傍晚时分，红白镇木瓜坪村的深山里升起袅袅炊烟，茶农们整日的劳作还没有结束。摘下的嫩叶不能止宿，把它们放入100摄氏度左右的锅内高温翻炒，去除水汽。待叶片失去鲜绿色，叶面微黏时出锅。出锅后的茶叶放入簸箕中来回搓揉至白汁上叶。第二天，把捂了一夜、过程发酵的茶团及时打散晒干。几凌晨，古板的什邡红白茶便制成了。

　　炒茶、告终、揉搓、发酵、晒茶，这是红白茶代代相传的创设本领。一字不错、一步不漏，数百年来，茶农们默契地恪守并传承着。

　　新制的红白茶叶形一切、暗红略带白霜。区别于常见的绿茶与花茶，红白茶茶味不苦不涩，生津解渴。除了饮用，还可用于泡饭、煮腊肉、做豆瓣……

　　已往，川西的深隐士家做饭时，民俗熬制好滚烫的红白茶茶汤倒入盛有玉米馍的碗中，茶的清香能霎时引发玉米馍的甜香。到其后，什邡本地人用热米饭浇上红白茶茶水，不用菜就能吃掉一大碗，对付胃口不佳的稚童尤其有效。“好吃然而茶泡饭”的说法便如此宣传开来。

　　在成都、绵竹、什邡等地，红白茶素来不愁卖，老树茶早在采摘季前就被高价订购一空，普遍茶叶的最便宜也到达四五十元一斤。但尽管如此，彭永清仿照有些忧愁。

　　“老茶农们依旧七八十岁，我本身今年也五十多岁了。爬树采茶这活途不佳，年轻人不愿干，就怕妙技断在全部人这一代。”正如彭永清所说，依然红白茶年产量最多时能达到2500公斤左右，但由于伟岸的茶树无法大范围迁种和人工造就，加上从事红白茶坐蓐的茶农青黄不接，正宗的红白茶正越来越稀缺，商场上甚至展现了以次充好的环境。

　　“红白茶是川茶独吞的品种，这门手艺必须珍爱起来、传承下去。”蜀地地方文化讨论学者郭辉图早在几年前便发出了云云的号召。多方竭力下，今岁首，什邡市红白茶筑设手工传承才能中选四川省第二批乡下临盆生活遗产名录。

　　而对于川人，非论走过多远的路，品过多贵的茗，停下脚步的光阴照样会怀思红白茶那独特的茶香，来由那即是回顾中天府之国的市井味道。(完)